세상만사 벌어지는 갖가지 사건들을 ‘정치’나 ‘권력’의 구조로 파악하기 시작하면 인류 최대의 낭만주의 ‘사랑’도 염병할 젠장할 빌어먹을, 오! 쉣!이 될 것이다. 그러니 되도록 백치미 정신을 되살려 현상에 충실한 것이 여러모로 건강에도 좋고 궁극적 지향점인 행복한 삶에도 도달하기 쉬울 것이다. 그러나 당대의 예술가들의 본질을 파헤치는 고약함 때문에 눈물겨운 건실한 시선은 번번이 좌절되고야 만다. 그 대표격 감독으로 나는 어김없이 홍상수 감독을 꼽겠다. 아이러니컬하지만 같은 이유로 나는 그의 영화를 '사랑’한다. 그 솔직함이 눈물겹도록 사랑스러운 것이다. 배짱 한 번 겁나게 두둑하지 않은가.

평론가의 열띤 지지를 받으며 홍상수는 설까치 이상의 카리스마로 등장했지만, 예나 지금이나 변함없이 ‘인디계열’ 감독이다. 그의 유머감각은 그 누구나에게 어필하지 못했고, 그럴싸한 년놈 하나 없는 무덤덤한(야비하고 속물적인 보통사람) 캐릭터들은 대중에게 시큰둥이라는 단어를 끄집어냈던 것이다. 게다가 영화 속에서 꿈과 사랑과 희망을 얻고자 했던 순박한 가슴에 홍상수는 씻을 수 없는 멍에를 남기기도 한다. 그 중에서도 그는 ‘섹스’를 통해 에로스의 환타지를 정면으로 까부순다. <돼지가 우물에 빠진 날>에서 보여지는 계급적 구도는 다양한 형태의 성적 행위를 통해 보여진다. 아무에게도 인정받지 못한 삼류 소설가 효섭을 사랑하는 민재의 몸부림은 계급상승에의 욕구로 ‘그대로’ 나타난다. 너무도 처절하게 까발려지는 섹스신은 그 대사들의 얼개와 상황으로 모든 섹스의 성격이 같지 않다는 것을 드러낸다. 꼬리에 꼬리를 무는 감정의 혼선은 대단히 정치적인 구도 안에서 이루어지고 있다. 민재의 호명에 대한 욕구는 섹스를 통해 소속감을 찾으려는 절규처럼 보인다.

<강원도의 힘>에서는 이것 딱 한 가지만 짚고 넘어가자. 상권이 지숙을 친구에게 설명하면서 “그 여자는 다른 여자들과는 달라”라는 대목. 지숙이 친구들과 소주를 마시며 “나는 가질 수 있는 것과 가질 수 없는 것이 너무도 잘 보여” 이것은 그 자신들의 불륜을 정당화시킴과 동시에 그들의 지적허영에서 발현시킨다. 결국 그들의 섹스는 아름답게 ‘미화’되고 ‘찬미’되는 것이다. <오! 수정>은 한국사회 남성이 가진 버진 콤플렉스와 이를 이용하려는 여성의 구도를 유머러스하게 그리고 있는데 이는 퍽이나 고전적이면서도 일부분 유효한 ‘거래방식’이다. 사랑이라는 감정, 그리고 결혼에 이르기까지의 단계를 재훈의 처녀 꼬시기 작전을 통해 소통시키려 한다. 역으로 쥐방울만한 여우들의 돈 많은 늑대사냥도 여과없이 보여지고 있다. 대부분의 우리들이 믿고 있는 ‘사랑해서 사랑한다’는 사고 속에 삭제(들켜내고 싶지 않은) 된 우리 자신의 정치성과 권력구조를 쓰게 되돌아보게 만드는 것이다. 시간을 내어 <오! 수정>을 다시 보며 ‘진짜“라는 단어가 몇 번이나 발음되는지 세어보는 것도 허무주의로의 흥미진진한 여행이 될 것이다.

그리고 <생활의 발견>이다. 그의 유머감각이 절정을 이루며 가장 현대적인(그의 데뷔가 불과 10년이 되지 않는데 비해 그의 영화 속 드러나는 섹스를 통한 정치적 구도가 급변하였다는 것은 현재를 반영하는 지표이기도 하다) 형태로 남녀관계를 다루고 있다. 오히려 <생활의 발견>에서 섹스는 소품에 불과하다. 인간이 가진 모방의 심리, 그리고 획일화되어가는 지금의 우리를 반영하고 있다. 그러나 <생활의 발견>에서 명숙과 선영, 그리고 경수의 삼각구도는 패권을 누가? 왜? 쥐고 있느냐의 문제를 더 여실하게 드러낸다. 점집에서 추레하게 변방으로 내몰리는 경수의 '운명적‘ 처지는 선영을 애타게 부르짖게 만든다. 그리고 선영은 매우 귀찮은 듯 그를 떠나버린다.

내가 느끼기에 홍상수 감독은 지나친 결벽증에 시달리는 것 같다. 그의 영화가 보탬 없이 우리 안의 너저분하고 구차한 감정들을 들추어내는 것은 분명해 보인다. 나는 그의 영화를 보면 대부분 불쾌하고, 불편하다. 심지어 민망한 적도 여러 번 있었다. 그러나 그도 알고, 나도 알고, 우리들도 알고 있을 것이다. 무엇을? 우리가 삶을 향해 내뿜은 기운들이 모두 ‘정치’는 아니었다는 것을. 그래서 당신, 홍상수도 있고 허진호의 <8월의 크리스마스>와 <봄날은 간다>가 함께 공존한다는 것을.

내 의견 쓰기