"난 네가 시인이 될 줄 알았는데?"
"알아. 뭐가 어떻게 된건지 모르겠어. 처음엔 잠깐 다니려고 했어. 첫 월급 타면 그만두고 다시 써야지 했는데... 다음달 월급이 들어오고 또 승진을 하고 그러고 나니까 책임감이 생기고 더 그만두기 어려워지더라고."
"그거 알아? 난 네가 쓴 시 참 좋아했어."
"메이, 내가 처음부터 널 사랑했다는 걸 지금이라도 증명한다면 달라지는 게 있을까?"
"동하, 봄이 와서 꽃이 피는 걸까, 꽃이 피니 봄이 오는 걸까?"
"무슨 뜻이야?"
"깜박 잊었다. 증거는 찾았어?"
"찾는 중이야."
"넌 항상 그랬어."
광장에서 군무를 추던 두 사람은 갑자기 내린 비를 피하기 위해 한 가게 앞에 선다. 두보의 싯구처럼 반가운 비가 때를 알아 봄이 되니 내린 걸까. 미국 유학시절 함께 문학을 공부하던 두 사람. 몇 년 만에 중국 청두에서 재회한 그들은 추억에 젖는다. 그때 그들은 서로 사랑했던 걸까? 모두 어렸고 수줍은 고백이 있었고 오해가 있었고 속앓이가 있었다. 그녀는 그에게 사랑한다고 말했지만 그는 준비가 되어 있지 않았다. 저 멀리 떠오르는 아픈 기억들. 그는 3일간의 짧은 출장을 와 있고 이 순간은 곧 지나가버릴 것이다. 지금 내리고 있는 소리없는 비처럼.
허진호 감독의 <호우시절>에는 쉼표가 많다. 주인공이 집 안에서 고민하거나 대나무숲을 산책하는 장면에서의 쉼표 뿐만 아니라 몇몇 컷들은 아예 인물들이 멈춘 상태에서 시작한다. 가령 인력거 위에 올라탄 두 사람이 멈춘 상태로 대화를 나누다가 전통 중국식당으로 가자고 말한 뒤에 자전거가 움직이고 카메라가 패닝하는 식이다. 식당에서도 두 사람이 다른 곳을 바라보며 가만히 서있은 후에야 웨이터가 등장해 식당 안으로 들어간다. 처음엔 쉼표가 어색했다. 그런데 자꾸 반복되는 걸 보면서 이것이 의도적이라는 걸 알게 됐다. 컷이 시작할 때 항상 인물이 움직이고 있을 필요는 없다는 것. 좋은 비가 내리면 비를 피하기보다 맞을 줄도 알아야 한다. 그런 순간을 쉼표에 담으려고 한 것이 아닐까. 어쨌든 영화 속에서 인물이 멈춰 있는 장면은 묘한 여운을 남긴다.
카메라는 또 두 사람을 함께 잡는다. 원샷 보다는 대부분의 장면이 두 사람이 함께 등장하는 투샷이다. 어깨에 걸치든 마주보든 어떻게든 두 사람이 함께 등장한다. 춤추는 장면에서도 춤은 각자 따로 추지만 고원원이 춤출 때 멀리 아웃포커싱으로 정우성이 지켜보고 있다. 투샷은 확실히 로맨스 영화에서 감정선을 연결하는데 탁월한 효과가 있다. 덕분에 영화 내내 두 사람의 감정선이 흔들리지 않는다. 또 시점 변화도 자유롭다. 남자의 시점으로 시작해서 후반부에는 여자의 시점으로 옮아가는 이 영화의 특성에도 부합한다.
영화는 두 배우의 매력적인 얼굴을 시샘한다. 고원원은 정면에서 웃는 얼굴과 왼쪽 얼굴이 예쁘고, 정우성은 얼굴 뿐만 아니라 신체 비율이 좋아서 풀사이즈로 잡을 때도 멋지다. 카메라는 이 근사한 피사체를 탐내는 것 같다. 그래서 조금씩 떨면서 배우들의 얼굴을 클로즈업하려고 욕심부리지만 연출은 카메라를 항상 투샷으로 물러나게 한다. 공항에서 다시 만나 체류기간을 연장한 뒤 남자의 호텔방에 들어온 첫 장면을 보라. 그 장면에서 카메라는 멀찍이 떨어져 두 사람을 관조한다. 여자는 갈등하고 남자는 여자에게 처음으로 키스한다. <외출>에서도 비슷한 사이즈의 화면이 있었는데 호텔방이라는 은밀한 공간에서 카메라가 널널하게 남녀를 담으니 확실히 로맨틱하다기보다는 긴장감이 살아난다. 이 영화는 육체적으로는 긴장감을 유지하면서 감정선 만으로 사랑의 퍼즐을 맞추는 영화다. <외출>에서는 육체적인 사랑에 탐닉하느라 감정선을 결합하는데 실패했지만 <호우시절>은 경계선을 넘지 않으니 그 퍼즐에 더욱 집중하게 된다.
자전거, 팬더, 바람개비, 돼지내장탕면(페이창펀)... 이 영화에 아쉬운 점은 소재가 지나치게 단순한 취향이라는 것이다. 좋게 말하면 <클래식> <여친소>를 만든 곽재용 감독 상상력 수준이고 나쁘게 말하면 유치하리만치 몰개성적이다. 쓰촨성 청두와 두보초당을 공간 배경으로 설정해놓고 겨우 이 정도 수준의 상상력이라니. <봄날은 간다>의 분홍빛 치마나 붐 마이크는 어디로 갔으며, <8월의 크리스마스>의 TV 작동 매뉴얼을 달력종이에 적던 디테일은 어디로 사라졌단 말인가. 남녀 사이의 감정 로맨스로는 탁월하지만 소재 면에서는 관광객 영화 이상으로는 무리겠다.
양유창 마음으로부터 그림을 그립니다. 무의식으로부터 시를 씁니다.
비밀스럽게 여행을 떠납니다. 삶과 죽음의 경계에서 노래를 부릅니다.
운명과 미래를 혼동하지 않습니다.
무심코 떨어뜨린 책갈피에서 21세기가 느껴집니다. 그곳은 슬픈 신세계입니다.
이별이란 말은 너무 슬퍼 '별리'라고 말합니다.
국가별 검색
가격대별 검색
국가별 검색
가격대별 검색
<호우시절> 좋은 시절은 비처럼 지나간다 :::
;)
