지옥에서 천국으로 뒤집어진 시간여행

애스홀클럽 렉텀 앞. 화면을 어지럽히며 싸이렌이 울린다. 한 남자가 들것에 실려나오고, 다른 한 남자는 손목에 수갑을 찬 채 경찰을 따라나선다. 그들은 알렉스의 연인 마르쿠스와 옛 연인 피에르. 이어 장면이 바뀌면 알렉스의 강간범 테니아를 찾아 파리 밤거리를 미친 듯 돌아다니는 두 사람이 보인다.
그리고 강간당한 알렉스의 아픔보다 몇 배 더 잔인한 복수가 시작된다.

영화는 다시 시간을 거슬러 올라가 지하보도에서 강간당하는 알렉스를 비춘다. 파티장에서 자신을 돌보지 않는 마르쿠스와 다툰 후 혼자서 지하보도를 건너다 일을 당한 것.
그 후 카메라는 마르쿠스와 알렉스의 침실로 들어가 가장 행복했던 한 때를 비추며 그들을 가능한 한 현재의 불행에서 가장 멀리 있는 곳으로 데려간다.

칸느, 21세기 최대의 문제적 감독을 발굴하다!
거꾸로 시간을 거슬러... 사랑의 종말과 시작을 이야기하다!

이 영화의 형식에 대한 아이디어를 제공한 영화들은 [메멘토]와 [멀홀랜드 드라이브]였다. 이 영화는 아주 예전부터 전해져 내려오는 상처와 복수사이의 고유한 관계를 다루고 있다.
복수는 되돌릴 수 없다. 상처 역시 되돌릴 수 없다. - 가스파르 노에
영화가 시작하자 엔딩크레딧이 오른다. 여기에 한 술 더 떠 어떤 글자는 뒤집어져 흐른다.
이 영화, 초반부터 심상치 않다.
영화 [돌이킬 수 없는]은 여자친구가 참혹하게 강간당한 후 그보다 더 잔인한 복수에 몸을 던진 한 남자의 이야기다. 우리 주변에 일어날 수 있는 일이긴 하지만, 상상하기도 싫을 만큼 호감 가는 얘기는 아니다. 거기다 스크린 전편에 흐르는 잔인한 폭력성과 당돌한 카메라는 눈을 감게 만든다. 그럼에도 불구하고 이 영화가 단순하고 밋밋한 복수극 이상으로 비춰지는 이유는 무엇일까?
그것은 바로 이야기를 풀어가는 가스파르 노에 감독의 독특한 구성과 내러티브를 그대로 담아낸 탁월한 영상감각에 그 해답이 있다. 쓰디쓴 사랑의 종말에서 가장 아름다웠던 한 때를 터널을 뚫고 지나듯 보여주는 이 영화는, 결말에서 발단으로 시간의 역순을 따라 진행된다. 60여분동안은 지옥같은 인생의 잔인함을, 10여 분은 삶의 갈등을 이야기하다, 후반 15분에 가서야 천국같은 인생을 보여준다. 여기에 가감없이 인물의 심리상태를 그대로 드러낸 카메라와 색감은 보는 이로 하여금 신경세포 낱낱이 영화 속 인물의 감정을 느끼며 사건을 따라가게 한다.
그런데 신기한 건 지옥에서 천국으로 갈수록 관객은 불행의 강도를 더욱 짙게 느낀다는 것. 영화 마지막 모니카 벨루치와 뱅상 카셀이 보여주는 순수한 사랑의 모습은 이전의 모든 분노를 위로하듯 가장 아름답고 평온한 사랑의 일상을 안겨주지만, 그만큼 슬픔의 감정은 배가 된다. 불행이란 건 한 순간 불행의 나락으로 떨어진 연인이 얼마나 평범하고 행복한 존재였는지 확인받을 때 더 비극적으로 다가온다는 걸 감독은 누구보다 잘 알고 있었던 것 같다. 끝까지 지켜본 관객들이 박수를 아끼지 않았던 것도 바로 이 때문이 아닐까. 현재로 시작해 과거로 진행하는 [박하사탕]이 시간의 역순으로 인생의 비극을 이야기했다면, 영화 [돌이킬 수 없는]은 시간의 역순으로 사랑의 비극을 이야기하고 있다.
영화사상 유례를 볼 수 없을 정도의 섬뜩한 묘사와 멋진 라스트씬으로 많은 기대를 받았던 이 영화는 프랑스 283관 상영에 60만 명 동원, 관객동원 3위의 대히트를 기록했고, 이탈리아, 벨기에, 스위스에서도 엄청난 관객을 동원했다.

27hz주파로 시작된 사랑과 복수의 광시곡
베토벤 7번 교향곡을 따라 흐르는 돌이킬 수 없는 사랑의 시간

영화 [돌이킬 수 없는]은 카메라와 음향이 또 하나의 내러티브처럼 작용한다. 카메라는 마치 영화 속 화자처럼, 벽과 창문과 인간의 신체 사이를 홀린 듯이 뚫고 다니면서 가장 가깝게 혹은 가장 냉혹하게, 가장 거칠게 가장 현실적으로 돌아다닌다. 밀폐된 지하밀실에 깜빡거리는 백열전구와 굉음을 내며 빠르게 돌아가는 팬, 칸칸이 나눠진 벽, 지하 밀실의 축축한 습기와 수많은 엑스트라들의 숨소리, 폭행자와 피해자의 섬세한 손동작 하나까지도 놓치지 않은 카메라는, 멀쩡한 사람마저 미쳐버리게 만들만큼 완벽하게! 이 비극의 잔인함을 폭로하고 있다. 대부분 롱테이크로 찍었는데, 이는 영화전체를 12개 정도의 뿔랑 세깡스로만 구성하는 것이 가능하게끔 만들면서, 새로운 영상혁명이라는 찬사를 끌어내었다.
음향은 영화 초중반까지 27Hz 주파수를 사용했는데, 사실 이 정도의 주파는 폭동에서 사용되는 것과 같다. 관객이 영화에서 이상한 느낌을 받는 것도 영화 전반에 깔린 중저음의 음악 때문이다. 복수심과 증오에 휩싸여 인간의 야만스러운 본성을 그대로 드러낸 살인장면은 대사 믹싱에 저음 베이스를 사용해 완성시켰는데, 이 장면은 감독마저도 경악할 만큼 불안하고 고통스러웠다고. 그렇다면 감독은 스스로 고통스러워하면서 왜 이렇듯 비극적인 복수극을 만들었을까?

"복수는 인간의 자연스러운 본능이지만 또 다른 범죄를 일으키고, 사람의 눈을 멀게 합니다. 결국 이 영화는 삶과 인생에 대한 열정으로 끝마치게 됩니다."

앞으로 다가올 불행을 알지 못한 채 잔디밭에 한가로이 누워 책을 읽는 알렉스의 모습 위로 흐르는 베토벤 7번 교향곡은 그래서 더욱 가슴을 울린다. 우리가 이 영화를 보며 눈을 가리는 건 어쩌면 여자가 강간당하거나 그들이 괴로워해서, 혹은 잔인한 폭력 때문이 아니라 아무것도 해결되지 않은 채, 모든 것이 시간과 함께 흘러가 버린 그 비극 때문일 것이다.