비키는 남자친구인 하오하오와 고등학교를 중퇴하고 동거 중이다. 하는 일 없이 집에서 빈둥거리는 하오하오는 호스티스 클럽에서 일하는 비키를 늘 의심하고 질투한다. 그녀는 하오하오를 몇 번이고 떠나려 하지만 그의 애원으로 다시 주저앉고 만다. 어느 날 비키는 클럽에서 야쿠자의 중간 보스인 잭을 만난다. 친절하고 다정한 잭은 비키가 하오하오를 벗어날 수 있기를 바라며 그녀를 도와준다.
하지만 하오하오는 끝내 그녀를 놓아주지 않고, 안식처와 같던 잭은 조직의 사건으로 일본으로 돌아가며 그녀에게 메시지를 남긴다. 혼자 남은 비키는 결국 일본으로 건너가게 된다.

"이것은 모두 10년 전, 나에게 일어난 일이다."

“요즘 젊은이들이 속한 세상은 굉장히 빠르다. 그들은 끊임없이 변하는 시간 속을 살아간다. 그들에게 젊음은 피자마자 시들어버리는 꽃과 같다. [밀레니엄 맘보]는 시간을 통해 그 젊음을 이야기하는 영화다” - Hou Hsiao Hsien

대만의 오늘을 향한 애정, 그리고 새로운 시작

이 영화는 함께 작업해 온 시나리오 작가 주천문의 소설로 인해 시작됐다. 나는 오늘날 대만의 모습을 영화로 만들고 싶었고, 그녀는 이미 그 이야기를 시작하고 있었다. 이후 클럽에서 많은 대만 젊은이들을 만났고 촬영 전에는 클럽이 자리잡고 있는 곳으로 이사해 한달 동안 그들과 가까이 생활하면서 많은 이야기를 나눴다. 그들은 내가 젊었을 때와는 다른 혼란 속을 살아가면서 우리 세대보다 몇 배는 빨리 변하고 있다는 사실을 알게 되었다. 그들은 나와는 다른 시간을 살고 있었다. 나는 그 시간이란 개념을 통해 그들의 모습을 담아내고 싶었다. 그리고 앞으로 10년 동안, 현재라는 시간 속에서 대만의 모습을 그리게 될 것이다.

젊음을 바라보는 허우 샤오시엔의 시선

주천문과 함께 시나리오 작업을 하면서 나는 주인공을 비키라는 이름으로 부르기 보다는 그녀라고 말하곤 했다. 영화 속의 젊은 세대와 내가 속한 세대는 10년이라는 거리감이 있다고 판단하였고, 이 거리감을 표현하기 위해선 그녀라는 표현이 맞겠다는 생각이 들었다. 영화의 나레이션 역시 같은 역할을 한다. 나레이션은 추 티엔원이 이전에 쓰고 있던 소설의 양식이기도 하지만, 과거를 현재처럼 회상하기 위해서는 이러한 나레이션이 적합하다고 생각했다.
하지만 이 영화의 거리감은 이전의 영화들의 그것과는 다르다. 과거를 그릴 때는 멀리서 거리를 두고 관찰하는 방식이 필요하다. 하지만 현재를 그리기 위해선 그만큼 대상에 가까이 다가갈 수 밖에 없다. 음악이나 카메라 움직임, 조명 같은 영화적 장치들도 젊은이들의 춤과 음악, 고민과 방황을 닮아야 한다. 그것은 거리를 지우는 방법이다. 결국 이 영화에서 거리감은 그러한 영화적 표현에 있는 것이 아니라 그들을 바라보는 시선 자체에 있다. 그들과 나 사이에 놓여진 거리감. 그것은 내가 그들을 제대로 바라보기 위해 필요한 것이다.
허우 샤오시엔의 영화는 어떤 작품보다 많은 설명이 필요하지만 동시에 어떤 말로도 설명되지 않는 여백을 가지고 있다. 그것이 허우 샤오시엔 감독 본인의 말이더라도 그 여백은 사라지지 않는다.