21살의 쿄오코. 트럭운전을 해서 모은 돈으로 8살 때 자신에게 남미 댄스를 가르쳐 준 군인이자 댄서였던 '호세'를 찾아 뉴욕으로 향한다. 그녀의 희망은 단 하나. 그와 함께 춤을 추고 싶다는 것. 하지만 어렵게 찾아낸 '호세'는 에이즈 말기 환자가 되어있고 뇌세포 마비로 그녀를 기억하지도 못한다. 죽음의 고통과 싸우는 '호세'를 지켜보던 '쿄오코'는 그의 마지막 소원을 들어주기로 한다. 다시 운전대를 잡은 '쿄오코'는 '호세'를 싣고 마이애미에 사는 그의 어머니를 찾아 머나먼 길을 떠난다.

동세대 인본 대중 문화의 흥미로운 컨텍스트이자 번번히 적지 않은 감수성의 충격을 안겨주었던 '무라카미 류'의 영화를 볼 수 있다는 것은 정말 흔치않은 기회일 것이다. '무라카미 류'의 다섯 번째 영화 <쿄오코>는 일본 문학에 대한 맥락 없이도 부담없이 즐길수 있는 사랑스러운 영화다. <쿄오코>는 결과보다는 과정의 영화이며 희망과 재생의 영화이다.

타락의 끝에 닿아있는 청춘의 깊은 절망을 노래했던 '한없이 투명에 가까운 블루'로부터 20년이 지난 지금 '무라카미 류'의 작품에서는 더 이상 권태와 무의 심연을 느낄 수 없다. 하지만 여전히 <쿄오코>에는 여전히 낯익은 '무라카미'의 물리적 토대들이 자리를 지키고 있다. 미군 기지촌에서의 성장사가 반영되어 있으며, 아메리칸 문화에 대한 키취와 팝 컬쳐적 요소들이 유머의 전략으로 짜여져 있다. 미국적 로드무비의 전형을 다르고 있는 <쿄오코>는 필연적으로 이방인의 시선속에 머문다. 그러나 <쿄오코>의 미국 횡단이 쿠바로 가기위한 통과제의라면, 표피를 맴도는 자본주의의 황량한 풍경만으로도 소중하지 않은가. 군인 '호세'와 어린 '쿄오코'가 춤을 추는 회상장면도 가슴 저리게 아름답다.